Шортики, которые не жмут

Фото: baikvesti.ru

 

 

Разговор с писателем Виталием Диксоном
о его новой книге

 

В тексте В.Диксона вглядываться приходится в каждое слово.

Никита Сарников,
Париж, «Русская мысль»

 

Прозу Виталия Диксона надо смаковать, как крепкий и очень дорогой напиток, — глоток за глотком. Чтобы почувствовать вкус, не закашляться, не опьянеть от прочитанного... Проза Диксона воздухоочистительна. Ее язык, душа и стиль соразмерны свежему человеческому дыханию в той немыслимой жизни, в которой мы оказались на стыке веков.

Леонид Школьник,
главный редактор международного
журнала «Мы здесь!»,
Иерусалим — Нью-Йорк»

 

 

Есть такой феномен — трудно не только обнаружить пророка в своем Отечестве, но и просто признать заслуги в той или иной сфере — соседа по лестничной площадке, знакомого по улице, согражданина по городу. С дальними авторитетами как-то легче. Может быть, потому, что, как ни крути, всякое большое видится на расстоянии.


И все же напомним иркутскому читателю: прозу Виталия Диксона мы начинали печатать еще в литературном приложении к «Молодежке», которое называлось «Привал» и выходило в восьмидесятые-девяностые. А потом были десятки других публикаций в иркутской и сибирской периодике, издавались книги, жанр которых автор обозначал всякий раз нетрадиционно: то это роман-пасьянс, то рассказы-шортики, то «книга российских календ»...

Их автор за это время полностью отошел от «дел мирских», военных (почти четверть века он носил погоны офицера Советской армии) и утвердился за писательским столом, где на смену авторучке пришла пишмашинка, а затем и компьютер. Его представляют теперь не иначе как «современный российский писатель, член международного PEN-клуба», его русского PEN-центра.

И вот — очередное событие в писательской биографии Виталия Алексеевича, которое и стало темой нашей беседы.

— Эта ваша, уже девятая по счету, книжка под названием «Однажды мы жили...» вышла в Европе. Как это произошло?

— Это второе издание одноименной книги: первое осуществлено в Нью-Йорке, второе — в Дюссельдорфе (Германия). Инициатор — главный редактор интернет-портала ZA-ZA (попросту его переводят как «Заграничные задворки») Евгения Жмурко.  Предварительно состоялись несколько моих публикаций в ее «Задворках». И вот что-то она во мне увидела. Переговоры проходили по «Скайпу», а вскоре идея обросла чем-то материальным, и в конце концов из всех наших разговоров выкристаллизовалась и воплотилась в жизнь книга. А параллельно — идея обычного книжного издательства.

— То есть вы — первое дитя нового книжного издательства?

— Да, книжка стала его первым продуктом, если можно так выразиться. Оформила книжку дизайнер и художник Вера Дунаева, вообще вся допечатная подготовка была сделана здесь, в Иркутске.

— Поскольку заговорили об оформлении, то сразу возникает вопрос: на карманных часах, изображенных на обложке, к суткам добавлен еще один час — тринадцатый. Что это за символ, какой смысл вы с оформителем вложили сюда?

— Как сказать... У художника своя идея, выраженная графически, у писателя эта идея разлита в тексте... Наглядно это может свидетельствовать об особом историческом времени, переживаемом Россией, где все может быть не совсем так, как у всех, и циферблат градуирован не традиционными двенадцатью часами, а целой чертовой дюжиной.

Кто как хочет — так тот и понимает, каждый по-своему.  Читайте, в тексте все есть. А художник просто суммировал, сублимировал и сделал собирательный образ.

— Сейчас по Сети все происходит быстро — вы уже интересовались «обратной связью»?

— Да, уже появились отзывы в США, например, где книжка выставлена в печатном дворе, и кто-то уже прочитал ее.  Что-то цитируется... Читатели есть дотошные, могут говорить и верные, и, с моей точки зрения, неверные вещи, но обратили внимание вот на что: в книге есть такой пассаж, где автор говорит о том, что Россия — это страна, где не все как у всех. Вопрос, я бы сказал, философский...

— Даже при беглом знакомстве с текстом видно, что книга густо населена героями и состоит из эпизодов текущей вокруг жизни: вашей, ваших знакомых...

— Подзаголовок книги — «Случайная проза». Это книжка о реально существовавших и существующих людях, с которыми меня так или иначе сводила жизнь, сводила судьба. Поэтому и название такое. Здесь есть этому объяснение у автора предисловия Анастасии Яровой...

— Такие короткие истории, иногда зарисовки с натуры, иногда притчи, — можно предположить, ваш любимый жанр?

— Да я с жанрами давно и по сию пору в натянутых отношениях. Не всегда удается определиться, что к чему. А некоторые любители чтения, как приятели, так и недоброжелатели, определяют жанр как диксонизмы, диксоновщина и т.п. «Диксон» — это уже жанр, говорят некоторые. Мои истории — это что-то между крупными вещами, которые занимают недолгое время. Это — заметки.

— Камешки, которые попадаются на пути?

— Да. Заметки, похожие на дневниковые записи, но дневник — это как раз жанр, а я дневников не веду, как вели его Твардовский, Астафьев, — у меня такого нет, поэтому эти миниатюры, шортики, как я называю, — они разбросаны в записных книжках, на салфетках, на листочках. На пачках сигарет.

— Те шортики, которые вошли в эту книгу, должны были обладать каким-то историзмом, а если люди — то значимые, знаковые? Здесь, как мне кажется, нет или не должно быть бытовых вещей?

— Мой друг Толя Кобенков когда-то писал о быте, в который мы «по шляпку вбиты». Так вот, по большому счету, — мы и есть история. А если еще и аналогии всякие учесть? Что такое исторический человек, историческая личность? Что-то он совершил? Но ведь любой человек — неповторим, он частица всеобщей истории. Другое дело, что один может быть известен всем, а второй — только узкому кругу лиц — семье, близким, друзьям. Но от этого он значимости не теряет.

И если говорить о шортиках — историях, составляющих случайную прозу, — то целевой установки писать о людях значимых у меня как у автора как раз не было. К тому же — об известных что писать? О них и так много знают. Мне лично интересны люди не очень известные. Но если они заинтересовали меня — значит, заинтересуют и других.

— Значит, важна их нетривиальность, оригинальность?

— Они это не называют оригинальностью, для них это обычная атмосфера, но у них, как правило, есть замечательные черты: необычное отношение к самому себе, необычные поступки, линия поведения. А кроме того, предметом изучения и пристального внимания могут служить не только люди сугубо положительные, с которых «брать пример», «делать бы жизнь с кого...». Ничего подобного. Интересны как раз — другие.

Обычно я таких людей не критикую, не ругаю, — но отношусь к ним с определенной долей иронией. Для меня они — такие же герои нашего времени, даже без кавычек. (Не суди — да не судим будешь.)

— То есть антигерой — это тоже герой?

— Да, хотя у меня к ним отношение особое, но если к герою позитивному я отношусь иногда даже с любовью, с уважением, пиететом, почтением, то к людям другого спектра — так называемым отрицательным — с иронией, не более того. Злобы к ним я не испытываю.

— Речь, как я понимаю, не только и не столько о «злодеях». Мне кажется, для писателя вообще и для вас, в частности, характерен взгляд на человека с неудавшейся судьбой с большей симпатией, чем даже на человека процветающего, из которого делают положительного героя.

— Конечно. Вот говорят: писатель — инженер человеческих душ. Не своей души, — а чужих, такой вот технолог, конструктор. А ведь постижение человека, как мне кажется, происходит совершенно на другом, совсем не инженерном уровне. Это другая совсем задача. И конечно, люди — те, кого мы бы назвали неудачниками, часто вызывают сочувствие и симпатию.

Да, меня интересуют люди с несостоявшимися судьбами. Почему те, кому природа даровала талант, способности, задатки — может, не гениальные, но все-таки задатки добротного работника в какой-то области — почему они не состоялись?  Что-то было в окружающем быте? Не сложилось, не повезло?  Роковое стечение обстоятельств? Судьба несостоявшегося человека, человека с нереализованными возможностями, который мог чего-то достичь, — и — не случилось, — это грустно, а порой и трагично...

Я прислушивался к людям старшего возраста, прислушивался к писателям, людям творческих профессий, — на склоне лет очень многие известные мне люди так или иначе задают себе вопрос, направленный внутрь себя, не публичный: вот я всю жизнь писал книжки, — а кому это нужно? Кто читает, и читает ли? На что жизнь потрачена?

Этот тайный вопрос задают себе и люди именитые, знаменитые.  К чему я пришел, каков итог жизни? Многие ведь начинали блестяще, и путь был открыт... А в конце жизни возникает этот вопрос, который говорит о самокритичности, о том, что человек дает себе внутреннюю оценку: состоялся или не состоялся?

Но есть и такие, что никогда и ни в чем не сомневаются. Был гимнописец Михалков — он не сомневался. Бывает, что и обыкновенные люди тоже не сомневаются: вот создал он семью, семья хорошая, растут в ней хорошие дети... Дом построил, дерево посадил... Ближайшие задачи сделал — и нормально.  Так же и женщины — они «жизнь продолжают». Но — все зависит от цели, от масштабов задач, которые люди перед собой ставят.

Один мечтает — покорить мир, поразить его, а у другого задача проще — подарить детям жизнь, вырастить, помочь внуков няньчить...

— А проще ли — вырастить человека?

— А это — вопрос опять же. Да, проще ли — воспитать хорошего человека, выкормить, выучить, на ноги поставить, нежели виртуально бороздить вершины Парнаса, Олимпа и других подобных вершин, часто иллюзорных.

Вот о том и речь в книге «Однажды мы жили...» — об этих разных судьбах, разных аспектах вопроса, в том числе и довольно бытовых.

— Поскольку этот своего рода тест обращен, как вы говорите, внутрь себя, я не буду спрашивать: а задавались ли вы таким вопросом?

— Да постоянно! Но я что хочу сказать. Март — тот самый месяц, когда родился Кобенков, мой друг. И вот в своей статье, опубликованной в начале 2000 года в журнале «Знамя», он позволил себе такой пассаж: «В прозе Диксона много поэзии; в поэзии Диксона — множество заблуждений». И как возликовали, прочитав это, оппоненты — и кобенковские, и мои — с улицы Степана Разина! Мол, вот Кобенков-то иногда тоже говорит чистую правду! «Множество заблуждений»! Хорошо же он по Диксону врезал!

— А бывают люди, у которых — нет заблуждений?

— Вопрос риторический... Толя, помню, даже звонил мне тогда, с виноватой такой интонацией. Мол, что — подставил тебя? А я ему — да ладно, ты тут хороший мостик перебросил: энергия заблуждений, по определению Виктора Шкловского, является движителем творческого процесса вообще, и без нее никуда...

Так что мы ходим кругами — и снова возвращаемся к разговору о поисках, блужданиях, сомнениях и заблуждениях. Я в жизни тоже пережил немало сомнений, но при всем том мировоззренчески никак не меняюсь. Я по-прежнему сторонник свободы, либерализма, неисправимый приверженец демократических форм устройства государства. Как Пушкин говорил: «Ненавижу деспотизм» — так я ненавижу тоталитаризм во всех его формах и проявлениях.

— Но если вернуться к книжке — то я слышала, что она выдвигается на премию. Какая? «Национальный бестселлер», или, как ее обозвали, — «Нацбест»?

— Пока ничего сказать не могу. Насколько мне известно, вокруг этих премий типа «Нацбест», «Большая книга», «Русский Букер» — больше шума... Они давно оменклатурились, там все определяют постоянные люди, они и пожинают лавры. Но — я не зарекаюсь, к тому же есть и другие литературные премии. Если иркутское отделение Союза российских писателей посчитает нужным выдвинуть — пусть выдвигает: будет повод заявить о себе писательской организации, в рядах которой литераторы, которым я симпатизирую, которых принимаю; надеюсь, и они меня принимают. Так что осуществится такое выдвижение — хорошо, нет — тоже восприму спокойно.

 


«Однажды мы жили...» — это одна из книг задуманной Диксоном серии «Альтернативная история». В прошлом году в серии вышла книжка Георгия Гаврилова «Записки крохобора»; подготовлена к изданию и ждет не дождется спонсоров книга дневниковых записок Владимира Пламеневского «У четырех морей». Четвертой в этой серии будет проза Анатолия Кобенкова — его эссе о художниках, литераторах и актерах...
 

 

Г ода четыре назад у Диксона вышла книга «Августейший сезон» — сочинение, которое по объему больше «Войны и мира» Толстого.

По этому поводу автор, в одном из своих интервью, размышлял, что по сюжетам «Августейшего сезона» можно было бы написать несколько романов, или десяток повестей, или сто коротких рассказов. В этом смысле он, Диксон, поступил расточительно.

— Новая книга — это, на первый взгляд, что-то совсем противоположное: любой из рассказов-шортиков этой книги короче канонического чеховского рассказа, — говорит писатель. — Однако каждый из них автор при желании мог развернуть в более крупную вещь, более крупной формы — и тогда из одной книжки можно было соорудить несколько, то есть и в этом случае я поступил нерасчетливо, нерационально.

Но — что сделано, то сделано. И я буду удовлетворен тем, что у читателя и таких, коротких, рассказов остается пространство для собственного креативного творческого мышления.

 

Любовь Сухаревская, «Байкальские вести».

Фото автора

 

 

 
 
По теме
НИА-Байкал Иркутская область, НИА-Байкал — Команда Тугутуйской средней общеобразовательной школы победила на областном этапе Спартакиады допризывного возраста в рамках празднования 100-летия со дня рождения Михаила Калашникова.
20.05.2019
 
В Аларском районе дорожные полицейские применили оружие для остановки транспортного средства, водитель которого грубо нарушал правила дорожного движения и пытался скрыться от преследования.
20.05.2019
НИА-Байкал Иркутская область, НИА-Байкал -В Иркутске на острове Юность состоялись Всероссийские массовые соревнования по спортивному ориентированию «Российский Азимут-2019».
20.05.2019
 
Более 16 тысяч фамилий нанесут на мемориале жертв политических репрессий в Иркутском районе - ИА Байкал Инфо Более 16 тысяч фамилий репрессированных нанесут на стены памяти мемориала жертв политических репрессий в посёлке Пивовариха Иркутского района, которые будут установлены в 2019 году во время реконструкции.
20.05.2019
 
Карта отключений горячей воды в Иркутске. - Комсомольская правда Первые на очереди - Ново-Ленино и Свердловский округ: график отключения горячей воды в Иркутске в 2019 году Ольга ЛИПЧИНСКАЯ Масштабные отключения горячей воды, как обычно, ждут иркутян, ведь трубы к зиме, как и сани,
20.05.2019
Сборная Иркутской области заняла первое место на II этапе Спартакиады по велоспорту - Сибирские новости Сборная команда Иркутской области «Байкал — Дальний Восток» заняла первое общекомандное место на II этапе IX летней Спартакиады учащихся России 2019 года по велоспорту-шоссе.
20.05.2019
 
Задержали водителя «Мерседеса», сбившего иркутского школьника у «Баргузина» Данила сбили практически на глазах у его отца и мачехи.
17.05.2019 Газета Пятница
Самые крупные аварии Иркутской области — в традиционном обзоре «Пятницы» Несколько аварий на праздничной неделе произошло по вине пьяных водителей.
17.05.2019 Газета Пятница
Создателю КПК «Золотой фонд» продлили срок содержания под арестом Это здание, расположенное на улице Седова, 34а, в 130-м квартале Иркутска сегодня абсолютно безлико: со входа сняты таблички, расписание и название предприятия,
17.05.2019 Газета Пятница
Артист Иркутского областного музыкального театра им. Н.М. Загурского Максим Бородаенко победил на фестивале «Российская студенческая весна» - Министерство культуры и архивов Артист балета Иркутского областного музыкального театра им. Н.М. Загурского Максим Бородаенко стал первым в номинации «Классический танец» на Всероссийском фестивале «Российская студенческая весна»,
20.05.2019 Министерство культуры и архивов
Новую постановку Иркутского драмтеатра можно увидеть только в камерной обстановке Актеры находятся совсем рядом со зрителем, благодаря этому можно прочувствовать каждую эмоцию.
16.05.2019 Газета СМ Номер один
IMG_6260-18-05-19-03-35.jpeg - АнГТУ Традиционные областные соревнования среди ВУЗов Иркутской области по легкой атлетике для нашей сборной команды АнГТУ стали триумфальными, которые проходили на стадионе ИРНИТУ 16 и 17 мая 2019года.
20.05.2019 АнГТУ
Бронзовую награду с соревнований по конкуру привезла команда КСК «Пивоваровский» - Сибирские новости Команда конно-спортивного клуба «Пивоваровский» в составе спортсмена Марии Дубровиной и старшего тренера Татьяны Нешумовой привезла из Красноярска бронзовую медаль с соревнований по конкуру на мощность прыжка.
20.05.2019 Сибирские новости
По доброй традиции в  Международный день семьи губернатор Сергей Левченко  вручил премии победителям конкурса  «Почётная семья Иркутской области».
18.05.2019 Газета Шелеховский вестник
26 мая впервые состоится первенство Шелеховского района по силовому экстриму.
18.05.2019 Газета Шелеховский вестник
НИА-Байкал Иркутская область, НИА-Байкал — Команда Тугутуйской средней общеобразовательной школы победила на областном этапе Спартакиады допризывного возраста в рамках празднования 100-летия со дня рождения Михаила Калашникова.
20.05.2019 38Rus.Com
Первые на очереди - Ново-Ленино и Свердловский округ: график отключения горячей воды в Иркутске в 2019 году Ольга ЛИПЧИНСКАЯ Масштабные отключения горячей воды, как обычно, ждут иркутян, ведь трубы к зиме, как и сани,
20.05.2019 Комсомольская правда